五月的木楠
木楠在田里飞快地向前跑，蓝灰色的影子在木楠的脸上划过。 月亮像女人电炉厂温柔的眸子，水稻长成青绿色。 木楠一直跑，休闲鞋眼前没有路，只有无边的水稻。 村子没有名字，村子尽头有一片楠木林。
至于楠木林的那边是什么，木楠不知道。 木楠出生的时候，调节阀母亲倚在床头，从窗子里看到那边的楠木林。 楠木，木楠。木楠有一个哥哥，哥哥长得很好看，商标注册白白的，又爱笑，话和玉米粒子一样，又多又甜。木楠长得像楠木，黑黑的，虽然他的牙齿很白。木楠的眼睛清澈明亮，像村里流过若溪。木楠不会表达自己的感情，木楠总是很沉默，木楠对于自己的沉默很固执。 哥哥比木楠长九岁，他溺路灯爱木楠胜过自己的儿子，任由木楠固执又沉默，他笑笑，用手摸木楠的头。 那个时候，木楠感到很踏实。 木楠一整天都呆在若溪那里，化工防腐设备把脚放到凉凉的溪水中。 木楠想的事情很多，村里人只想水稻的收成，子女的嫁娶，水牛的健康，村里人想不到木楠想的事情，比如像若溪一样流淌的时间，比如楠木林的那边。木楠感到很寂寞，但他觉得这种寂寞值得骄傲 ... ... 的长发上有黄桷兰的香味。 木楠时常打开木盒子，抚摸那张黑胶唱片，乳化机木楠固执地认为这是只属于木楠的秘密， 有了秘密，木楠就会觉得自己是很富有的人。木楠知道有黑胶唱片的木盒子一直在等他，为了某天被木楠捡到，被木楠抚摩，成为只属于木楠的东西。 虽然实在没网络传真有什么东西是只属于木楠的。 那是唱片。 木楠回头，茜站在后面轻轻地笑储罐，她的声音又细又软。 我有唱机，可以放这个，整形医院茜伸出手，扯住木楠的袖角，来吧。 黑胶唱片在唱机上转啊转。 断断续续的声音荡漾起来，模糊而低沉，是一首钢琴伴奏的法语歌。 木楠不懂法语，也不懂钢琴。美白他从那些缠绵而婉转的吐字和清越间断的琴声中听到一种东西，像风中的楠木林一样疯狂，像月光下无垠的水稻一样忧伤，像流着黄桷兰的若减速机溪一样悠长，像楠木林树间细隙的阳光，像水稻田里一粒粒金黄的穗子，像若溪彼岸摇晃的花。 茜走开了，木楠感到他的袖角上留下了淡淡的味道，是黄桷兰。 蒙蒙的清晨，传真无纸化木楠起床，他走过庭子，抬眼看见茜。 茜站在楠木窗子前梳头发。 太阳还没起来，橘 ... ...
所编织的爱情里去纹眉，木楠的爱情像若溪一样孤单，木楠的爱情没有任何回应，木楠的爱情只是木楠自己的事，木楠独自守望自己的爱情。木楠不觉得烦恼，木楠只觉得难过，木楠固执又骄傲，软弱又卑微，木楠不知所措，盲目又疯狂。 茜不在的时候，木楠祛斑偷偷溜进屋子，木楠的心跳得很快，木楠呼吸急促，他笨拙地打开茜的盒子，拿出茜的梳子。 茜的梳子上有一根茜的头发，木楠反复摩挲那梳子，闻到淡淡的黄桷兰香味。 木楠小心地把梳隆鼻子放进口袋里，他感到自己揣进了整个世界。 木楠一转身，看见了站在门口的哥哥。 第二天早晨，哥哥走进减肥瘦身了浓密无边的楠木林中去了。留下身后苍白而憔悴的茜。 五月，离开春天的季节，传真软件被夏天遗忘的季节，叶子深过青嫩的季节，癌症溪水微微冰凉的季节，光线明暗摇摆的季节，春花初谢夏花初绽的季节，风筝迷失的季节，雨水充沛的季节，令人迷惑的季节，忧伤多于快乐的季节。 月亮就像女人温柔的眸子， 传真无纸化青绿色的水稻在月光下变成银灰色的海，没有小鸟飞翔，青蛙低沉地唱歌，没有烦恼的蛐蛐哼哼而叫，木楠背着小小的包袱 ... ...