姐姐愛聽故事，但自己卻不會講故事。經常跟人講著講著就忘了下一個情節是什麼，又缺乏急智，不會添油加醋，只好一邊想一邊撓頭，口中亂糟糟說些話拖延時間：「好……然後……噢對對……」

　　幸好生活本身比故事更有故事。生活常常替講故事的人解圍。

　　在沒有人講故事的時候，笨姐姐看書。

　　於是，一段與ＭＳＮ、網咖大火、飛機和北京這個城市有關的故事，在某一天的某一瞬間，進入笨姐姐的視野。故事本身波瀾不驚，一切都只是暗湧，故事裡愛意糾纏的雙方沒有過一句表白，最危險的一次，也無非是敲在鍵盤上的一句：「早幾年認識你，就好了……」

　　然而就在故事行將結束的時候，最後兩行字，在突然之間刺痛了笨姐姐的目光：

　　「她不會告訴他，她來過北京，曾與他非常靠近，她此番前來，其實與他無關，她為的是，自己的心。」

　　「而成年人的愛情，有時候便是，知道對方的生死，然後——各自生活。」

　　各自生活。是了，這才是要點，是最正確的，對待生活的態度。

　　是的，對於大多數成年人來說，情感，是一回事，生活，又是另外一回事。一個成年人的靈魂，背負了太多東西，如果非要那些飄忽的，隱秘的，曾經一閃即逝的情感同生活扯在一起，這段情感的一方同另一方，兩個人的世界，必定亂套。

　　那絕對不是一種理性清明的生活。

　　而生活失去清明與理性，再是刻骨的情感也必將一朝淪喪。

　　所以，當年轟動一時的《麥迪遜之橋》的主角，應該暗自慶幸——生活給他們的，已經足夠多？還應該慶幸的是他們知進退，適可而止，不貪心，因此生活才會留給他們一段滄桑但卻美好的記憶？

　　說到《麥迪遜之橋》，笨姐姐記起，當年是從同事手中借來的一本小冊子，印刷粗糙，錯別字太多，幾乎每一行就有一個，非常之影響閱讀。糟的是笨姐姐天生又是一個容易受細節影響的人，被那麼折騰一通之後，實在沒有理由覺得那本書有多麼好，也沒覺得那兩個成年人之間的情感有多麼傷感動人。後來看電影，看梅莉史翠普和克林伊斯威特演出那段中年人的纏綿愛戀，也是一徑的麻木不仁。梅與克是著名演員，表演自然沒得說，但笨姐姐始終覺得不是滋味——都是錯別字惹的禍啊。

　　那時候笨姐姐年輕，但從那些錯別字，就已經知道了細節的顛覆力。

　　細節。到如今，回頭想去，一段感情中真正動人的，往往不是一個漫長的故事，而是一個微小的細節——在黑暗的停電的樓梯裡，他牽著你的手，一步一步往下走。他不說話，你也看不到他的表情，然而他的熱度從手掌傳來，令你此生再不可以忘卻。

　　你看不見。你聽不見。然而你知道，他也知道。

　　然後你和他走出樓道，見到陽光。你鬆開他的手。他鬆開你的手。你與他在同一時間，彼此鬆開了手。你知道有事情到此為止了，你知道有事情到此刻已有了定論：此後的一生，無論漫長或短暫，且放開手，各自生活。

　　你是成年人。他也是成年人。成年人的感情往往是晴空下的閃電，在來不及看見的時候，早已經消滅了蹤影。沒有證據。也不可以留下證據。而身邊的生活，不可以改變，彼此都是知道的。

　　然而各自生活，不等於不聞不問。就算不問，也不等於不牽不念。哪怕見不到那個人，哪怕是捕風捉影，都一定要知道他的生死。知道了，心就定了，人就安生了，所有的記憶也就有了一個穩妥放置的處所。是，齊豫就是這樣唱的：「眼睛不看，耳朵不聽，你是我唯一的回憶……」不看了也不聽了，蒼茫回憶裡還是那一個人。多麼固執，多麼堅持。

　　這沒有錯。它不是悲劇，只是一次回憶。平靜地回憶某個人，回憶某段時光。於是身邊的一切都變得美好。美好在各自的記憶裡。於是，彼此可以更加安心地——各自生活。

　　關於這個道理，笨姐姐還可以提供另外一種更為現實的闡述：

　　「如果愛一個人，千萬不要與他同居或是結婚。」

　　「維持一個遼闊的距離，偶遇，可以愛慕的目光致敬，輕俏溫柔，不著邊際地問：『好嗎？』一年一次已經足夠。」

　　——這樣的結局，可以蒼涼到近乎皆大歡喜。