嶽母去世已經壹年，生離死別像在昨天！

八十九道坎坎坷坷，八十九個波波折折，八十九年風風雨雨，她壹路走來。可能實在累了，去年夏天的壹個傍晚，她壹個趔趄突然倒下，從此再也沒有起來。

2012年7月17日（農歷五月廿九），她終於徹底地休息了！

蠟黃的臉上雕刻著太多的滄桑，花白的頭發浸染過太多的風霜。幹癟的胸懷孕育出多少生命？幹瘦的雙腳跋涉過多少路程？幹枯的雙手創造過多少希望？幹澀的雙眼流淌過多少辛酸？幹涸的嘴巴訴說過多少心聲？透過朦朧的淚眼，看著壹動不動的嶽母，我陷入壹片哀思之中……

我和妻相識於壹個山區小鎮。接觸壹段時間以後，妻相約壹起去拜訪我未來的嶽母大人。胸中的忐忑恰似顛簸的公路，內心的憂慮又如漫天的雨霧。但“醜媳婦總要見公婆”，男婚女嫁該有個結果。

嶽母家就在余姚城邊，面對巍巍四明，背靠寧紹平原，是壹個美麗富庶的地方。嶽母家粉墻黛瓦，壹看就是戶殷實人家。嶽母六十開外，卷起的衣袖同高同寬，腳上的方口布鞋整潔如新。她中等身材，齊耳短發，微凹的雙眼略帶些憂傷，輕啟的嘴唇刻畫出堅強。屋檐下，她定定地站著，淡淡地笑著，柔柔地問著，“妳們來了，快進屋吧。”說完朝我遞來壹個溫柔的眼神，我那顆忐忑的心終於平靜了下來。

房間纖塵不染，窗明幾凈。家具年代有些久遠，散發出深褐的光澤；地板油漆幾乎磨光，紋路仿佛洗過壹般。墻上掛著嶽父的遺像，胖胖的臉上透露出威嚴。嶽母走路輕輕的，講話輕輕的，笑容也是輕輕的，壹副大家閨秀的模樣。

嶽母沒有向我打聽什麽，更多的是我“自我介紹”。當我說到家裏窮，從小苦時，嶽母高興地說，“磨難是個老師，困苦是筆財富。”當我講到教教書，沒出息，嶽母柔聲地提到，“沒有倒數的行業，最怕的是懶惰。”

那幾天是快樂的日子，雖然沒有享受到“丈母見郎，割奶放湯”的過分熱情，卻領略到了那份恬淡雋永的真情。嶽母做出的菜鹵嫩筍燉蛋，麻葉豆沙湯團等美食，至今還齒頰留香，沒齒難忘。

為了維持生計，嶽母早年背井離鄉，只身前往上海山東打工；為了補貼家用，嶽母學會了裁縫，團近鄉村都穿過她做的衣服。正因出生大戶人家，嶽母經歷了壹場場政治風雨，承受著壹次次精神折磨。特別是文革期間還要壹次次陪鬥，最後離開丈夫帶著兒女回鄉務農。嶽父就是在壹次次批鬥壹次次貶謫之中，最後憂郁成疾過早地離開了人世。

結婚以後我們有了小孩，嶽母就趕來幫我們領帶。我們工作的地方是個偏僻的山區，卻是個美麗的地方，四周群山環抱，常年雲霧繚繞；山村鄉風淳樸，村民親切善良。嶽母抱著她的外孫，徘徊在路邊山頭，徜徉在大街小巷；欣賞著高山流雲，享受著山野真情。每當日落西山的時候，晚歸的村民常在我們租房的門口，他放幾根蘿蔔妳放幾棵青菜；當嶽母抱著小孩走過斑駁的深巷，東家遞過幾顆紅薯西家塞來幾枚玉米。

小孩斷奶以後，為讓我們安心工作，嶽母提出帶小孩去大姨家住些日子。妻的大姐家在杭州灣畔，幾百公裏得三次轉車還要再走十多裏路程，這對壹個六十多歲的老人意味著什麽？我和妻開始反對，後來提出相送，嶽母都柔聲而堅決地拒絕。那天車站分別時我和妻壹直擔心，直到收到嶽母的平安信後，心中的石頭才算落了地。

兒子三歲那年，妻子調回家鄉，我也離開了家鄉。初到壹個地方，工作更加繁忙，孩子更需照看，嶽母又來到我家。開始租住鄉下，後來搬到城郊，後來單位給了壹間小屋，後來分得了壹個套房，每次遷徒輾轉，嶽母毫無怨言。壹次大雨瓢潑，屋內漏雨淋濕了嶽母的蓋被，嶽母壹邊放好接水的面盆，壹邊要我們抓緊睡覺。並寬慰我們：“沒事沒事。雨過天晴，今後會好的！”

孩子漸漸長大，可以上幼兒園了，嶽母也輕松了許多。每次下班我人未進門，屋內菜香撲鼻而來。推門進屋，看見嶽母戴壹副老花鏡，壹邊讀書壹邊等著歸人。這時夕陽正從窗外射了進來，金色的晚霞披滿她的全身，留下壹幀溫暖柔和的剪影。有時推門進去，嶽母正和兒子下棋。祖孫倆壹個微駝著背，俯身桌前，微微笑著，輕輕講解；壹個站在凳上，手舞足蹈，落子有悔還常常耍賴，輸了壹局又要重來，那是壹幅何等溫馨的畫面。

妻子工作了壹段時間，辭職開起了餐館。開店需要幫手，妻子又想到了嶽母。這樣嶽母又成了妻子的助手，刷鍋淘米抹桌洗菜，每天忙得不亦樂乎。每次看著嶽母忙這忙那，內心升起無限的愧疚。嶽母，妳養女出嫁沒有半點報答，妳帶大外孫沒有壹分報酬，現在還為我們繼續操勞，叫我們如何過意得去？

創業艱難，妻子還是回去上班，嶽母也就回了老家。逢年過節常去探望，嶽母的腰背更駝，頭發更白，皺紋更深，眼眶更凹了，仿佛風幹了的山芋，枯萎了的樹木。只要我們每次上門，她總是非常高興。滿臉笑成菊花形狀，竈臺前後四下奔忙。外孫愛吃烤鴨她托人去買，妻子喜吃土豆她精心燒烤，每次的菜鹵嫩筍燉蛋必不可少，嶽母知道我最是喜歡。去也匆匆，回也匆匆，每次我們回家，嶽母總要送出門口，送到村口，壹再的叮囑，無限的深情，“身體自己當心，有空常來電話。”回身望望村口，嶽母還在那裏揮手。

後來嶽母耳朵越來越聾，已經聽不清我們的電話。就是每次走到門口，敲門半天也不見開門。好在他舅養了條狗，壹陣狂吠引出了嶽母驚喜的面孔。

不久我們又去探望，臨別時嶽母說了壹句，“晚上頭疼得睡不著覺。”大概我們疏忽大意，或者回家心切，沒有為她求醫問藥，沒有陪她進行檢查。半個月後的壹個傍晚，嶽母倒在地上再也沒有起來，現在想來是多麽的後悔！

嶽母，妳雖然走了，卻留下了溫馨，留下了美德，留下了思念！

希望妳在天堂，吉祥如意，幸福平安！