南國春早。三月中旬的雲南已是春暖花開，萬木吐翠。當我走近故鄉——地處江漢平原的湖北，迎接異鄉遊子的卻是呼嘯的北風，紛揚的大雪。

我就在三月這個生命蓬勃的季節裏，千裏迢迢，風雪歸途如新nuskin產品，回鄉拜祭我去世壹周年的母親。去年的這個時候，母親躺下滿輩子的疲倦，從容地離開了我們，留給我從孩提時代到而立之年的無盡的回憶和哀思。

母親是個渺小、平凡，普普通通的農家婦女。她的壹生可以概括為：貧窮而善良，卑微而自尊，平淡而真情。

母親出嫁前，是“地主”家的小姐。據父親說：當年劃為地主成份，僅僅是因為外祖父家族中有人經商過。農村小鎮，並無所謂的門庭府宅，根本就是地道的“貧農”。典型的農家女子，毫無大家閨秀可言，我的布衣母親。

五十年代初，母親不到二十歲就嫁給了父親，從此生兒育女，勞作壹生。母親壹共生養了我們兄弟 們兄弟姊妹七人，農村這樣的多子家庭，註定了為人父母者壹輩子的辛苦與勞碌。有壹群兒女是甜蜜的，但同時也是壹個沈重的負擔。直到現在，我竟不清楚，這麽多的孩子，在那樣的年月，居然都能夠活蹦亂跳地長大成人，而且從未離開過家鄉的土地！尚不說每壹個子女都成龍成鳳，單是養活養大亦屬不易呀。我想憑此也足以讓現代社會的每壹個“小康家庭”為之汗顏吧？我的父母這壹代人，普遍多子女，這對於我們當今物質流通生活相對富裕的時代來說，恐怕也是頗難理解的。也許那時多壹個人口如新集團，就多壹份勞力，多掙壹分工，多添壹份希望吧。

從幼時到參軍入伍，我們家長期掙紮在貧困線和溫飽線之間。但母親和父親如中國千千萬萬的農村百姓壹樣，是堅強的，也是知足的，他們的臉上從來不曾因生活的勞苦與艱辛而露出壹個“愁”字。絕不象我們現在，社會愈是發展進步，考慮的事情愈多愈復雜。

處於社會最底層的農村，處於連養雞養豬都成為“割資本主義尾巴”的年代，生活的拮據是要靠生命的力量來支撐的。

記得小時候，家中人口多，底子簿，又不準從事任何副業，常常都是年年辛苦而年年“超支”。母親又極自尊，總不肯欠公家壹厘錢，祖上留下的“家產”如神堂櫃及其它壹些象樣的家什都拿去“兌現”了，甚至於母親的陪嫁——壹對銀手鐲也當掉了。公社、生產隊那些母親稱為“上面的人”，每年都是要光臨我家的那間寒舍的。無奈，兩個最大的姐姐上小學時就回家“掙工分”了，要知道當時壹學年的學費僅僅是五毛錢哪！說起母親的自尊，用她的話說就是從來不欠別人的人情。母親樸素的平等觀念影響著我們，沒有多少文化的母親對“增廣賢文”、“三字經”的理解， 遠比我們長在新社會，多讀了幾年書的這壹代人更深刻。她看不慣我們對別人說三道四，更看不慣我們與壹些人老死不相往來。無論我們怎麽說現代社會競爭激烈，爾虞我詐，人與人之間沒有利益就沒有關系。她總是對我們說：老老實實做人做事，吃點虧受點委曲又能怎麽樣？心裏踏實就行！在母親面前，我們好象總不能理直氣壯。

母親不知師從何家，縫紉、刺繡、紡線、織布、熬糖、制豆腐無壹不會。在那吃不飽飯的日子裏，她很會照顧壹家人的生活，全家十壹口人，基本上沒餓過肚子。記得有壹年鬧災荒種不出菜來，只有大蒜這種農家寶物，母親用糙米磨成粉加上蒜苗，做成鹽糊糊當菜吃，壹家人也吃得津津有味。有那麽幾年，可能是計劃經濟的原因，我們那地方不種水稻，只種大麥，吃不上大米，也沒錢買， 母親恁是用那種到現在根本見不到的東西做成稀飯、窩窩頭、饅頭，讓我們吃得面色紅潤，身體強壯（據說粗糙的食物比精細的食物更能有益健康）。過去吃過的胡蘿蔔粥、菜粥、土豆飯、蠶豆飯、南瓜飯、紅薯飯，現在想起來簡直就是山珍海味了nuskin 香港！

母親和父親同甘共苦，相儒以沫，共同走過了五十余年的時光。她生命的車轍裏，集貧、善、忍、勤於壹身，從未放棄過對家庭的責任。她尊老愛幼、勤儉持家、寬厚仁慈的遺風，在鄰裏鄉親中都是極有口碑的。壹九五九年的特大水災，祖父祖母父親母親和最大的兩個姐姐都曾吃過樹皮度日。七十年代末，母親和父親壹起，先後送走了祖父祖母，接下來，又要完成姐姐、哥哥成家立業之重任。飽經磨難的母親經歷了人生中最艱難困苦的歲月，終於迎來八十年代初期改革開放的春風。農村實行包產到戶，家庭聯產承包責任制的時候，就在我們家剛剛開始有所轉機的時刻，不幸卻接踵而至——大哥作為鎮上建築工程隊的合同工，在壹次施工中不慎摔成重傷，造成三分之二的軀體失去知覺，落得終生殘疾。父親陪伴大哥輾轉武漢、上海醫治，母親則留守在家，幾個哥哥姐姐也被迫相繼失學，回家耕耘自己的責任田。光是靠十來畝地來養活壹家人，可想而知，粗重的農活對於壹個柔弱的婦女而言擔子有多重啊！更重要的是母親的精神狀態開始下滑，雖然心裏很苦，但終究不在兒女面前表露出來。從那時起，母親的頭發開始花白，母親開始蒼老。

姐姐哥哥陸續成家、分家，又外出打工，我高中休學後遠赴雲南從軍，原本熱鬧的家庭冷清了許多。母親和父親已走進老年的行列，仍不輟勞作，照料傷殘大哥，照顧侄兒侄女。我在部隊考學提幹，能略表寸草之心的時候，母親已不能站直身子——繁重的農活累彎了她的腰，給她的身體落下多種病根。我壹年壹次回家探親，可母親的身體壹年不如壹年。即至我在部隊成家，為她添了最小的孫子時，母親已經抱不動了。母親去世的前壹個月，我好幾個夜晚都夢見掉牙齒，別人替我解夢說是妳有親人要不在了。難道母子間真的有心靈應合嗎？此後僅幾天的時間，母親未能等到她最小的孫子叫聲“奶奶”，就坐在家中那陳舊的藤椅上——僵硬地坐著了！母親——她——默默地離開了我們。

這次回家吊唁母親，父親對母親生前作了許多回憶，說到動情處，父親老淚縱橫：“妳母親到我們陳家，吃的苦難比我多，比我這個男人還要累，她沒享過什麽福，沒享過什麽福啊……”

母親壹生是那樣的平凡。但我知道，平凡的人和平凡的事往往能留給我們最多的感動。母親以她的壹生，讓我明白了做人做事的不易，懂得了勞動和自省在人生中的比重。

清明時節，母親的墳冢滿地都是金黃的油菜花。歸隊臨行前向母親告別，墳前跪安，心裏喃喃的默念：母親，妳太累了，歇歇吧！母親啊，妳太累了，妳就歇歇吧、歇歇吧——