當城市一步一步吃緊土地的紅線時，我像大量打工仔一樣，湧到鄉鎮、縣城、城市以及大城市，不是為了生計，而是求學。猶記得第一次來到大鄉鎮，第一次踩在彩色的地板磚上，那種感覺終生難忘。不再踩在泥巴和水泥地面的我，因從此腳下所踩的是色彩斑斕的地板磚，便洋洋得意起來。自那時開始，我便開始對農村疏遠，轉而親近城市。我渴望倚在窗前看駛過的卡車，聽發動機嗡嗡的聲音和聞柴油或者汽油的味道。這裏雖然沒有火車，但經過的大巴車，雙層的，上面是咖啡色的玻璃，人坐在高高的車上，則引起我的羡慕和渴望。最多的莫過於運煤的大卡車，都是東風牌的，駛過身邊卷起一層煤灰，但是我卻從不避開。我不關心打開窗戶會招來厚厚的灰塵，也不擔心在外面吃飯對健康不利。我愛上了這裏，雖然這裏不是城市，但帶給我的印象感受則和想像中的城市一樣。那時，我沒有注意到道路兩旁，沒有注意到深夜汽車的喇叭聲震耳欲聾地動山搖，沒有注意到道路的窄小和房子的矮小，沒有注意到江水的混濁和露天的下水道，沒有注意到堆積如山的垃圾和隨風飄揚的塑膠，沒有注意到一下雨煤渣水就會染黑白色的球鞋，沒注意幾公里外就是貧民窟和留守兒童，我什麼都沒有注意到。現在的我想不明白，當年是如何在那樣惡劣的環境中健健康康地成長，好比我想不明白不戴口罩在北京城將會怎樣活下去。但是有一點毋庸置疑，現在你叫我在街道或者鄉鎮住下，我一定是不樂意的。
　　
　　我變了，與此同時，鄉鎮、街道卻沒怎麼變。它們還是一如既往地淹沒在揚塵、噪音、惡臭等等污染之中。而我，以一個更高級的城市眼光，冷靜下來，像一只蓄勢待發的獵鷹，重新思考所見所聞所感。我不解。我不解當年的我對如今看來邋遢的不值一提的鄉鎮，竟會產生那麼大的好感，這種好感無疑伴隨我度過趾高氣昂的初中三年，又無疑給我將功補過的機會——現在一一細數當年的“罪行”，以及重新樹立價值觀。那個曾經使我欣羡的鄉鎮，至多冠以“大”的頭銜，如此的醜陋、黑暗以及俗氣。而我，曾經是它的乳兒，在它的哺育下長大成人，從蹣跚學步到健步如飛，我來到縣城，在輾轉到城市，最後有幸生活在大城市裏，然後我忘恩負義、豬狗不如，開始用更加高尚的理由來責備生我養我的娘親，並且恬不知恥、居高臨下。我為自己的所作所為感到羞恥。
　　
　　我傷感，傷感自己變成一個不折不扣的畏首畏尾的無賴。我傷感，傷感歲月為什麼要揭示天真的謊言。我傷感，街道、鄉鎮還是一成不變、一如既往。我突然想到一句話：“農村，再也回不去了！”是的，在心理上我已經對街道和鄉鎮產生反感厭惡乃至憎恨的情緒，再也不能用一個少年的心態融入它的懷抱了。我丟失了一些東西，那些東西與農村所給予我的大度、憐憫和寬厚是一致的。街道和鄉鎮也如農村一樣，一直未曾改頭換面，在原地默默地等候某一個人歸來。在這裏流浪，在這裏尋覓，直到讓純淨的目光相遇。直到我們的心靈，有一次靈犀。
　　
　　車終於到達鎮上了。下車的瞬間，我轉頭一望，一棟雪白的大廈突然出現眼前……