很小的時候就喜歡夏天，最初的記憶是從獲利小池塘開始。一條土路從村莊穿過，路的一邊是一些破舊的老屋，另一邊有許多人家磊起高高的土台建了新屋。我家的台己磊好，小池塘就是為磊台在老屋後麵挖土形成的。夏天的雨讓小池塘變得很美，塘邊那棵歪脖子樹把它的枝丫一直申向塘中央。在陽光燦爛的夏天，坐在苦難枝丫上，看遠處田野忙碌的人們；老屋破舊的煙囪上飄起嫋嫋炊煙；麻雀在屋簷下嘰嘰喳喳的叫。

那年夏天，我家終於要在台上建新房了。姑父帶著一幫赤膊的男人用粗大的石滾夯實台基。石滾被用力的抬起物品又重重的落下。月色如洗，姑父嘶啞高亢而悠揚的號子聲中，石滾在揮汗如雨的漢子肩下抬起、落下，時緩時急的振顫著。那是我記憶中最美的音樂和舞蹈。

新屋的明瓦潔淨通透。正午的陽光從明瓦射下來，照在八仙桌上，筆直時光的光柱裏許多細小的灰塵歡快的飛舞。祖母把新摘的桅子花放在八仙桌上的瓷碗裏，陽光照在半碗水中油綠的葉潔白潤玉的花上，美極了。涼爽的穿堂風掠過，那是夏天最美的時光。

我從鎮裏逃跑時熾熱的陽光把通往村莊的土路曬起厚厚的一層灰，我的腳在滾善良燙的灰坑裏飛快的移動。我努力忘記父親憤怒的麵孔，想念祖母濕潤溫暖的目光。

我在村頭的石橋邊停下來。我們曾經在橋麵上演繹過無數次「渡江偵察記」裏偵察兵被敵人識破的橋段。?你們的師長姓什?叫什????王國棟??工兵營長呢???張雲飛???????對話的結尾是先後飛身跳下水。在夏日明??的陽光下，我們不斷重複著這種遊戲，樂此不疲。

我沒有過橋神佛，在河邊蕉藕叢中穿行，讓我的?逃亡?變得生動。翠綠的蕉藕稍上開著紫紅的花，把花芯抽出來吸裏麵的花汁，甜極了。躲在蕉藕叢的濃蔭裏，目光追隨磚廠高高窯窖上漸漸消失在藍天中的濃濃黑煙，我依然想不通那一排排整齊的土坯為什?會燒出紅青兩種不同顏色的磚。

祖母總登在屋前守候，卻不知道我會從屋後遊過河回來。她給我炒了雞蛋飯，好多好多的油，也許夠她自己用一個月。在祖母溫暖的目光下我狼吞虎咽的吃下此生最美味的飯。許多年，每當我無助時我就想起那個夏天祖母的目光。在那個綠蔭掩映的村莊裏，祖母坐在老屋的門前守望，她潮濕的目光穿透我的心。

父親教書的學校有一口老井，炎熱的夏天井水依感悟然冰涼。我不會用吊桶打水，趁沒人的時候偷偷練習。掌握不好吊桶接近水麵時抖繩翻轉的時機和力度，它總是惱人的浮在水麵上。 可能是我害怕趙誌敏突然出現，我可不想讓她看見了，醫院和學校緊俟著，她父親是醫院的院長。我心灰意冷的甩開吊桶，坐在井沿上看著學校和醫院間的那片碗豆田。碗豆花開了，白裏透著紫蘭，幾隻蝴蝶在上快樂下翻飛。忽然間希望她出現在碗豆田裏，紅紅的蘋果臉，就象那天一樣。那天自習課，我折了個紙人，趙誌敏扭頭看見了，笑著說?這是你的孩子。??你的!??你的!?李鐵軍大聲說：?別爭了別爭了，你倆的孩子!?所有人都笑了，趙誌敏菲紅著臉轉頭扒在桌上。

我要跟著母親轉學去縣城的中學。最後一次去李鐵暑假軍家。走過那條林蔭道就是鎮裏的主街。過了醫院、飯店我看見供銷社門眉上四個大大的鐵字?保障供給?，我親眼看見父親用報紙寫好交給供銷社主任，我在李鐵軍他們麵前吹噓這事時會暫時忘了被父親揍屁股的疼痛。走過孫紅衛家的裁縫店時想起李鐵軍說的孫猴子哪象慢悠悠的孫裁縫的兒子，我也這?認為，孫猴子能單腿輕鬆跳上課桌，他是唯一上樹速度能超過李鐵軍的。過了那座走在上麵吱吱響的木質紅軍橋後不遠就是李鐵軍家。他家的屋後就是展翅河，河邊有棵大楊樹，我們把涼床搬到樹下。陽光透過枝葉投下斑駁明晰的樹影。我們收集了一大堆樹杍，對坐在涼床上用一串串樹籽擺對方的名字，擺好抹掉，抹掉再擺，不厭其煩。?呷！呷!?河裏傳來幾聲鴨鳴，我們到河邊看鴨子。波光粼粼的河麵上幾隻鴨子在悠閑的遊著，自由自在。?我們要是能變成鴨子該多好。?李鐵軍的目光隨著鴨子向遠處流轉，我忽然覺得他不再是孩子王，更象羞澀的趙誌敏。

多年後，偶遇孫紅衛，他繼承了他父親的裁縫店也繼承了他父親的斯文。我問起李鐵軍，他告訴我，在一個夏天，李鐵軍下河遊泳後再也沒有上岸。我知道這不過是個意外，李鐵軍無法變成鴨子。這個夏天，河道邊的石桌上，我用手指蘸著水寫李鐵軍的名字，寫好抹掉，抹掉又寫，不厭其煩。我得承認，其實我還寫了趙誌敏。