夜色來臨的時候，寒風漸起。晚歸的飛鳥匆匆劃過。我一個人坐在寂靜裡，不悲不喜。如果我的心太疼，我就讀書。然而天黑下來的時候，人們傾巢而出擁向酒吧，準備在熱鬧裡忘記他們的孤單。此刻想要尋覓一個坐在書桌前安靜讀書的人，似乎很難。 我輕輕下樓，馱著自己無比沉重的靈魂。長而幽暗的樓梯似乎永遠走不到頭，像心頭滋生的好情緒一樣暗流湧動。我知道，痛苦和歡樂是一對孿生兄弟，我亦不敢大聲笑，怕吵醒旁邊的悲傷。我恨你就是我愛你。滿滿的心事像綠蘿瘋狂生長，鋪了一地。假如你碰巧看見的話請忽略掉它，像看見三十年前的黃月光，那麼低，又那麼昏黃，那絕對不是真的，不過是張愛玲的夢在獨自惆悵。 寂寞是高手的榮耀。習慣了一個人的生活，多麼安靜，多麼美，又多麼憂傷……你見，或者不見我，我就在那裡，你念，或者不念我，情就在那裡。一切都是天意。冬天的風飄過頭頂，品味季節慷慨的贈予。一大片帶著深情地落葉在風中旋轉著落下，我看見它流出了最後一滴思念的眼淚，與大地默然相愛，在寂靜中得到了歡喜。我吃了一驚，在風中瑟縮著，皮膚有了輕微的涼意。 每天行走在這個愛與傷奔湧不息的塵世裡，有時難免會在清理過往中凝神一會兒。就是這樣了，一年、一年從年初到歲末，快得好像一團虛化的光影，總感覺這一年跑啊跑的，一心往前奔。是你我和她（他）組成了這個世界，最後變成社會的一部分，末了成為消失的歷史。路過的人和眼前的景，抑或季節裡的晨昏，都將成為一幅褪色的畫。 杜拉斯說：每天經歷的事並不就是每天發生的事。當我們老去時能留下什麼？親人心頭綿長的相思？我們會成為一頁書，被收藏嗎？還是會成為一首歌，被想念的人不停傳唱？也許我們最後什麼都不是。人生沒有驚喜的發現，故事也經不起想像的分析。就在依然多夢的時節留下唯一一首情詩吧，來照亮幽暗的神殿，提供給自己深層的精神暗示。然後將我們的靈魂化作泥土碾作塵，埋進下一個春天裡。