舊年未熟的青梅竹馬
　　01
　　何小梨和童北是同一個院子裡出生的那種「鄰居家小孩」，時間只差了近四個月，童北是何小梨打有記憶以來的頭一個朋友。
　　六周歲生日那天，爸爸媽媽把童北叫過來一起吃蛋糕。何小梨記得自己當時盯著他那頭軟綿綿，還略微打卷的及耳短發，小心髒裡突然升起萬千憐憫——啊，北北才五歲，好小，好可憐啊。
　　而童北渾然未覺，用同樣軟綿綿的嬰孩氣動作戳著蛋糕，語氣羨慕，「梨子姐姐，你的小金魚好漂亮哦。」
　　何小梨手邊的小玻璃缸裡，兩條紅色的小魚游來游去，襯著缸底幾顆小小的白色卵石，在五六歲的小朋友看來，簡直是童話書般的夢幻迷人。
　　被一時膨脹的大姐姐意識沖昏了頭的何小梨立刻慷慨道：「那我送你一條吧!」
　　童北認真思考了很久，才摸著小魚缸說：「它們一定是很好很好的朋友，要是分開，就會變成孤單單一只了，我的小金魚就養在這裡吧。」
　　於是兩條小魚分別獲名「北北的小金魚」和「梨子的小金魚」，由何小梨擁有獨立撫養權，童北擁有探視權。
　　可惜僅僅一天之後，其中一條小魚就不幸夭折了。
　　男孩探頭，從比自己高大半頭的何小梨的手心裡，仔細觀察那條一動不動的紅色小雲朵。半晌，他緩緩地啊了一長聲，抬頭說：「梨子姐姐，別哭了，這條尾巴比較金，是我的小金魚，梨子姐姐的小金魚還好好的呢。」
　　何小梨並沒有感覺好一點。
　　之後，兩人把小魚鄭重地埋在了院子綠化帶的月季花下。屬於何小梨的小魚又活了很長一段時間才去世，第二場葬禮，何小梨多少已看破了一些紅塵生死，加之不甘在才五歲的小弟弟面前失態，堅強地沒有哭。
　　02
　　大約是某個嘴碎的鄰居叔叔，路過蹲在院子樹下玩的兩人時扔了一句：「北北呀，你就是老管梨子叫姐姐，才長不高的。」
　　何小梨氣憤難平，又委屈又歉疚，大約就是從那時開始，他們漸漸在一起玩的少了。又或許，是因為不久後上了小學，男孩子有男孩子的世界，女孩子有女孩子的世界，大家自然而然地彼此隔出距離來。
　　童北依然比同年級的孩<strong><a style="color: #000000; text-decoration: none;" href="http://blog.she.com/laserhairremovalhk/2015/08/24/激光脫毛公司內幕-medilase-dermes-bella-唔會話你知秘密/">激光脫毛</a></strong> <strong><a style="color: #000000; text-decoration: none;" href="http://www.clinicz.com.hk/醫學美容/hifu-vs-RF射頻-vs-水光槍.php">RF射頻</a></strong> <strong><a style="color: #000000; text-decoration: none;" href="http://www.clinicz.com.hk/醫學美容/hifu-vs-RF射頻-vs-水光槍.php">RF射頻</a></strong> <strong><a style="color: #000000; text-decoration: none;" href="http://www.beststuff88.com/gentlelase-pro.html">Gentlelase Pro</a></strong> <a style="color: #000000; text-decoration: none;" href="http://www.mcilhk.com/uncategorized/vertical-green-wall-moko/">Vertical Green</a> <a style="color: #000000; text-decoration: none;" href="http://www.landmasterhk.com/property_category/recent-sale-transaction/?lang=en">買賣成交</a>子們矮半頭，軟綿綿的頭髮卷，軟綿綿的臉上生著一雙圓而脆弱的黑色眼睛，溫順可欺的糢樣。
　　有時何小梨的班級跟童北的班級同時上體育課，會看到他被同班同學打發去場邊守衣服雜物，羨慕地旁觀他們咋咋呼呼地玩對抗游戲。
　　「何小梨，你看甚麼呢?」站一塊兒的女生問她。
　　「沒甚麼，瞧見鄰居了。」
　　「要去打招呼嗎?」
　　「不用……不用的啦。」
　　心裡是歉疚的，總感覺欠了人家甚麼，卻又找不出理由還上。
　　直到竟真的忘了這件事。
　　而何小梨被童北激發的大姐姐意識一直沒能自然消亡，反倒更是蓬蓬勃勃起來。她潑辣，長年擔任著班長和各種委員，仿似一只忙碌在同齡人中的老母雞。
　　何小梨和童北的交集日漸稀少，只在父母口中聽到關於童北的零碎消息，不外是考了哪家學校、統考分數之類。
　　初二的學校體檢日，何小梨拿了自己的體檢結果表邊皺眉邊走進院門，差點撞上童北。童北後怕地摸了摸耳朵，問：「梨子你們學校今天體檢啊?」很微妙地，少了「姐姐」二字。
　　何小梨又皺了皺眉，說我今年沒怎麼長個子。
　　少年童北倒像是雨後的竹子般拔節起來，手腳長而輕盈。他低頭看了看何小梨，哪壺不開提哪壺地安慰道：「這樣也可以了，不算太矮。」憋得何小梨半天說不出話來。
　　北北長到了很高很高。童北是「早產兒」，那對童年的他們來說是毫無概念的一個詞，而現在的何小梨忽然想到，如果不是早產，他們倆根本不會存在四個月的年齡差距，童北只是通過比其他人更漫長艱難的成長，終於趕上了這段距離。
　　她為童北感到高興。
　　03
　　時代的變化似乎要比一個嬰孩到成人的速度更快，任你步履不停，仍只能被拋在身後看它天變地換。
　　待何小梨拿到省城大學的通知書，父母便打算搬到另外的小區。她和童北這個童幼時的好友，應當算斷了緣分才是。
　　可未想，他們竟碰巧考了同一所學校。
　　「就跟你北北弟弟一起去報到吧，」爸爸還是習慣性地在他名字後面加一個「弟弟」，「人生地不熟，有人同路比較方便。」
　　何小梨在冷氣不足的車站裡等來許久不見的童北，下意識地就要幫忙拿他的行李箱。
　　童北不著痕跡地把行李箱換了個手，躲開了，然後把何小梨的箱子也拉到自己手上。
　　何小梨試圖把自己的箱子拉回來，最終也沒奪回箱子。這感覺很奇怪，她是獨立又擔當的女孩子，向來屬照顧其他人的角色。何況童北是她從小照顧的小弟弟——雖然他已經比她高出不止一頭，而那四個月的差距，對比起他們現在的年齡，也變得幾乎可以忽略不計。
　　但童北還是童北，天生軟綿綿的天然卷，眼眸溫順，精準地觸發了她心底最深處那個大姐姐按鈕。
　　童北學的是心理學，與何小梨所在的英語系隔了一整個校園，但兩個人還是重新熟絡起來。四級考試前，童北專門找了她補習英語，價碼是包了她日常的所有零食和周末活動，一起吃飯，一起坐很長的公交去市中心瞎逛。
　　「哎何小梨，你男朋友長得好可愛啊，對你也這麼積極，羨慕死人了。」住對的女生托腮趴在窗臺上，饒有興致地盯著提著牛角包和豆漿在樓下繞圈的童北。
　　「啊?」何小梨的心猛跳了幾拍，「……啊不，你搞錯了啦，他不是我男朋友。」
　　幾天後的周六，他們約好了一起吃泡菜鍋，商場電梯上，何小梨愣愣地看著頭頂扶梯底部的金屬反光：她和童北的倒影一前一後，彼此的距離始終不會太遠，卻又始終像是缺了些甚麼。
　　「哎，北北……」
　　「甚麼事?」
　　「你覺得在大學裡談個戀愛，是不是挺好的?」
　　「挺好啊。」童北的回答聲也是軟綿綿的。何小梨盯著他扭曲的倒影漫不經心地想，他的所有，都那樣柔軟，就像他的天然卷一樣。
　　「那，你覺得我宿舍頭髮超長的那個美女怎樣?」
　　童北沉默了一陣，語氣詫異，「你這點年紀，就敢做媒婆了?」
　　何小梨拉下臉，「姐姐我比你大四個月。」
　　04
　　一開始，童北是不同意的。但有何小梨佐陣，幾經周旋，同舍對女生還是拿下了童北。畢竟，他是那樣柔軟的男孩子，似乎天生擅長接受一切。
　　然而，令何小梨驚訝的是，這對小情侶經常吵架。舍友精心打扮了出門約會，卻氣呼呼地提早回來，蒙頭睡覺。
　　出面斡旋的，常常是何小梨。
　　童北從不解釋。而他的女友又是另一番樣子，她會向何小梨哭訴：他太沒有主見，對她不夠關心，約會像走過場……
　　某天，下大雨，何小梨一路從圖書館冒雨跑回宿舍，對忽然嚮起一個弱弱的聲音：「哎，何小梨，你和童北是青梅竹馬對吧?」
　　「也不算甚麼青梅竹馬吧，」這個詞未免太曖昧，他們哪有那樣旖旎的過去。「只是鄰居啦，現在，連鄰居也不是了。」
　　「那，」沉默許久，「可不可以請你……不要和他見面了?」
　　「啊?」
　　何小梨覺得很冷，雨水不停地從頭髮和衣角掉在腳下，她聞到自己身上雨水的陰冷味道。
　　反正童北的四級也已經考過了，而且她何小梨，確實不是那種需要有人幫拿行李的女生。
　　她推掉童北的外出邀請，找借口掛掉他的電話，審慎地在自己和他之間畫出足夠的距離。
　　不過最終，舍友和童北的愛情還是結束了。
　　但這時的何小梨已經成功地跟童北走得太遠。他們彼此站在冷淡和客氣的千山萬水之外，化身為對方QQ聯繫人裡一個沉默的頭像。
舊年未熟的青梅竹馬
　　05
　　畢業後的何小梨加入了省城一家創業公司，與新來的部門小主管，在幾次純屬偶然的共同加班和幫忙叫外賣之後，變成了男女朋友。
　　他說：「我從來沒有見過你這樣認真負責、一點也不矯情的女孩子，你很特別，特別得會讓人忘了你有多漂亮。」
　　何小梨從來沒見過這麼會講話的男生。難怪許多女孩子喜歡會說甜言蜜語的成熟男子，原來面對這樣的人，心真的會不受控制地亂跳起來。
　　她已經很久沒有想起過童北，所以在收到他的微信好友請求時，吃驚不小。
　　也沒甚麼事，童北在微信裡說，我在北京一家網路公司做科普編輯，今年沾光要跟Boss去意大利參加一個會，這不，想起來要謝謝梨子當年惡補英語之功。
　　你去的是意大利，關英語甚麼事?!
　　意大利語完全不會，去了那邊，還不是得靠英語才能點到菜。梨子現在在做甚麼?
　　正賣命掙養老的藥錢唄，她半真半假地開玩笑，好在一點點在混好。
　　何小梨沒想到，這個「在混好」的盼頭很快扇在了自己臉上。上頭又空降來一個高級主管，所有說好的升遷都化作了泡影。
　　何小梨不忿，跟男友抱怨。
　　不想男友卻大搖其頭，「小梨啊，女人的出路到底不在職場。你幹脆辭了工作，這個春節，跟我回家去，好嗎?」
　　自私，多麼自私。她慘然地想，作為上司，教訓員工要「為事業燃燒」;作為男友，又忽然換了一副截然相反的要求。要占盡好處，要榨盡他人。
　　這時行動電話提示聲嚮了，原來是童北：梨子，我要出發了，要代購點兒甚麼東西嗎?
　　06
　　這個春節，何小梨每天在家裡睡覺。她太累，累得骨頭深處都在疼。
　　童北由於出差初二才回到家。他打電話給何小梨，天氣這麼好，幫你買的這些個口紅甚麼的，不如就出來走走親手交給你吧?
　　何小梨剛要拒絕，轉念一想還是答應了。
　　再不出門，可真要生霉了。
　　童北變了許多。肩膀寬了，步伐穩重，他理了平頭，那些顯得他過於綿軟的發卷，都被削至無蹤。她幾乎認不出他來，只有那雙溫順的黑色大眼睛，透著熟悉的柔和的光。
　　何小梨鄭重按下自己的大姐姐按鈕，安心地長出了一口氣——幸好，她還能看到那個小弟弟的影子，幸好，還能勉強做他的鄰家姐姐，不然叫她又如何自處?
　　兩人在麥當勞有一搭沒一搭地聊著，童北突然停下來，「別老說我了，梨子你怎麼樣?」
　　「辭職了。」何小梨低頭苦笑。
　　「那，男朋友呢?」
　　何小梨不知道自己怎麼了，她太累，傾訴欲已經在她體內聚集了太久，撐到要爆炸，一旦戳開一個口子，就無法停下。
　　「分了，他叫我不要再工作，回他家，去見他父母。」她失笑了，「你明白嗎，我不想只做別人的節日裝飾……我不知道我想要甚麼，但肯定不是這樣。」
　　「我明白梨子不是那種女生……」
　　陽光溫暖，街邊小公園旁有小販擺著許多紅色小魚。
　　「你還記得我們的小金魚嗎?」何小梨忽然說，「其實我一直都知道，先死掉的那條是我的小魚。」
　　童北沒說話。半晌，他掏出那一堆瓶瓶罐罐來，說：「這些其實是打算送你的。」
　　「我這個人，受不得照顧，」何小梨搖頭，「你知道我不是那種女生。」
　　童北又沉默了一陣，說好吧。
　　何小梨從包裡數出一張張粉紅色的百元大鈔遞過去，過年了，都是提前換的新鈔，在風中發出孤寂的脆嚮。
　　何小梨說我該回去了，等找到新工作一定通知你，常聯繫，哈哈。
　　童北嗯了一聲。何小梨望著他此刻全新的輪廓，腦中重播著他們曾經那樣親近的片段。可能，以後他們會變得更加疏遠吧……只會變得更加疏遠了。
　　像埋在月季花下的小魚，像散失在風中的低低脆嚮，年長月久，終將再無痕跡。
　　何小梨恍然想，啊，一切就這樣結束了。
　　客客氣氣地道別，揮手，微笑，轉身過馬路。才走了兩步，何小梨突然聽到背後有人在喊自己的名字。
　　「梨子，」童北在喊，「梨子，你……要不要和我試試?」
　　「哎?」何小梨愣在半路。
　　「我知道你一直把我當個小孩子，但，」他動作僵硬地撓著自己的耳朵，「試試總沒事的吧。」
　　街道很空，何小梨站在斑馬線上，走也不是，退也不是，像一個驟然死機的機器人，可忽然臉上就燒起來。
　　童北踮著腳，神色慌張地望了她半天，忽然疾步上前，把死機的何小梨擁進懷裡。
　　她被他拖回路邊站定，仍處在震驚狀態。
　　童北生硬地伸手，輕輕拍了拍她的背。她深深吸了一口氣，緩慢地，無比緩慢地放松下來。
　　是了，就是這個，他們之間始終缺失的那塊碎片，那些在日複一日裡不清不楚不明不白的、輕飄飄的委屈和企盼，都忽然看清了自己的來龍去脈，欣喜地降到了那命定的溫暖而安穩的落點上。何小梨閉上眼睛。她的心安靜下來。