淩晨一點二十分，老街35號燈火通明，一大群警察在現場忙碌著。

　　張津一走進何家大門，先期到達現場的同事告訴他，死者是作家何達，死因不明，是他太太報的案。何達死在他的書房里，東側有一個窗子緊閉著，書櫃里放滿了書，寫字臺上還擺放著何達的手稿，桌上的一杯茶尚存余溫。屍體在房間中央，面部朝上，身體呈平躺狀，運動服上滿是塵土，腹部有個很大的傷口，血流了一地，從門縫流到走廊。

　　法醫推了一下眼鏡，謹慎地說了自己的意見：“我看……像是炮彈碎片之類的東西啊。”

　　“炮彈?!”張津疑惑地看著法醫，“你沒睡醒吧?這里是民居，不是戰場，哪來的炮彈碎片?”

　　法醫委屈地回答說：“你看看屍體上的大量泥土，很像是炮彈爆炸濺起的啊!如果這屍體是在戰場上，我會毫不猶豫地說是炸死的，可現在我也不明白這是怎麽回事……”

　　炮彈碎片?張津直覺中感到這案子很古怪。他快步走到大廳，何達的太太宋文坐在沙發上抽噎著：“阿達把自己關在書房里寫作時，從不允許我們去打擾他。今晚12點多我起床去衛生間，經過書房門口時，感覺腳下濕濕的，我以為是漏水，打開走廊的燈一看，紅紅的像血，從書房的門縫下流了出來，我害怕極了，使勁敲門，里面一點聲音也沒有，於是我就打電話報警……”宋文說著說著又大哭起來。

　　“何太太，你先生今天晚上有什麽異常舉動嗎?”

　　“很正常啊!啊，對了!”宋文想了想又說，“平時晚上寫小說時，他在書房里從不鎖門，我有時候還進去看看他，可是每個月到了月圓的時候，他就把書房門鎖上，說那是最好的寫作時間，不許我們任何人進去打擾。”

　　“你今天晚上有沒有聽到任何異常的聲音?例如呼嘯聲?”張津忍不住問。

　　宋文搖搖頭：“阿達每次在書房關門寫文章時都靜靜的，好像沒有人在一樣。”張津暗罵自己發傻：炮彈?如果真有炮彈，那書房早被炸得稀巴爛，哪會是現在這個樣子?宋文又哽咽起來：“都說這老房子不幹凈，阿達非要住在這里，現在人也死了，還死得莫名其妙。”

　　張津問：“這房子租務成交怎麽不幹凈了?”宋文瞅了他一眼，猶豫半天才說：“這里多年前是一片荒地，是阿達的一個遠親何先蓋了這房子，結果房子蓋成後不到一年，他發了瘋，到處說自己在這兒見到了秦始皇和希特勒，最後給送到精神病醫院了……後來，根據他的遺囑，這房子留給了阿達他爸爸，他老人家在鄉下老房住得很好，所以一直沒搬來。三年前，我和阿達因為工作調動才住了進來。沒想到現在竟然……”看看又痛哭起來的宋文，張津感覺也問不出什麽了，就安慰她幾句，離開了何家。

　　回到警局，張津為自己沖了一杯釅茶，然後仔細閱讀屬下整理好的檔案。既然是他殺，就應該有兇手的存在，可是何家的門窗緊閉，兇手從哪里進來的?殺人動機是什麽?兇器又是什麽?何達身著運動衣，他既然在家寫小說又不外出，為什麽會身著運動服?疑點一個接一個撲面而來……

　　上午，屍檢報告出來了，張津捧著報告單，越看越頭疼，那個法醫在報告中依然堅持他的觀點。報告上說：屍體內嵌有黃銅碎片，損及內臟器官，失血過多而死。看來這真是一樁典型的入室謀殺案，沒有兇手，沒有動機，沒有兇器。張津不由得有些煩躁：這無頭公案到底該如何下手?

　　一星期後，案情仍然沒有絲毫進展，已經排除了仇殺、情殺、劫殺等多種可能，這反而讓張津陷入了更深的疑惑中。從外部找不到原因，那就試著從內部找原因吧!抱著這想法，張津再次來到何家。開門的是個年輕人，二十歲左右，很斯文的樣子，是何達的兒子何明，得知父親的死訊從國外趕回來了。在何明的陪同下，張津沒有驚動宋文，再次來到何達的書房。

　　書房還是保持著案發當日的原樣，張津仔細查看了半天，找不出任何異常跡象。他下意識地走到寫字臺前，翻看著桌上擺著的手稿，那是一部描寫二戰期間歐洲戰場的歷史小說，何達寫道：“史蒂文靜靜趴在戰壕里，等待著那關鍵的時刻，到時間了，照明彈在上空爆炸，照亮了整個天空，迫擊炮開始排轟敵方的陣營……”手稿寫到這兒就中斷了。又是炮!張津心里一動：這炮若是打到何達的家里，倒是真可以解釋他的死因了。

　　張津轉向何明：“就你知道的而言，你父親平時有什麽異常的行為或言論嗎?”何明脫口而出：“他的異常多著呢。”“哦?!”張津為之精神一振。

　　“我爸原來只是個商人，雖然比較愛好文學，但卻從來沒寫過什麽文章，自從三年前搬到這座老房子後，他突然放棄了商業活動，改寫起歷史小說。我曾問過他棄商從文的原因，他就是不告訴我。不過在Wall Garden去年他過生日時，也就是我出國前夕，那天晚上他喝多了，我扶他回房間時，他說過一句話，‘我那書房真是個寶地啊，叔叔沒說錯。’”

　　“叔叔?”

　　“哦，就是原來老房的主人，我那個住進精神病醫院的遠房親戚何先。”“咦，你母親不是說何先在好多年前就死了嗎?這事怎麽會跟何先扯上關系了?”“是的，可是我爸他還是見過叔叔，不對，也不算他見過叔叔，唉，這件事怎麽說呢?”何明沒辦法，只好把事情經過從頭詳細講出來。

　　何達在搬進這老房後不久，一天晚上，突然神色怪異地從書房沖了出來，正在大廳看電視的宋文、何明母子兩個被他嚇了一跳，問出了什麽事，他卻什麽也不願意講。

　　第二天天剛亮，他就沖出家門，打的揚長而去。宋文送他出門時，只聽到他說是去什麽醫院，好像就是何先生前住的那家。待他中午回來時，手里捏著一封信，滿臉喜色，卻什麽也不告訴家人，只是從此以後，再沒有任何異常表現了。不久，他開始寫書出書，成為小有名氣的作家。

書房里的時空之門

　　“那封信還在嗎?”張津很想知道那封信的下落。

　　“不在了，我媽說，有天早上，她收拾書房時，發現垃圾桶里有焚燒後留下的灰燼，她看了看，還能依稀認出沒燒完的一點紙頭，是我爸從醫院帶回來的信。”

　　張津帶著疑問來到何家，又帶著更多的疑問離開何家。三年前何達突然棄商從文，從醫院得到信件，何先這個死人突然出現在案情中，讓案件更加撲朔迷離。那就從何先生前的醫院入手!直覺告訴張津，何先的信是案件的突破口。

　　在何先住過的那家醫院，張津找到了曾經專門照看何先的退休老護士王蒙。

　　王蒙情緒有些激動：“那是個好人啊，他絕對不是個瘋子，他對我很好，知道我家里困難，還經常補貼我一些錢。”

　　張津不動聲色問了一句：“你怎麽知道他絕對不瘋?那為什麽別人都說他是個瘋子，總說自己看到了一些古代人?”

　　王蒙嘆口氣說：“他就這點不好，總是堅持說自己見到了秦始皇和希特勒這些稀奇古怪的人。我懷疑他有點妄想癥，不過除此之外他很正常，真的。”

　　張津突然問：“你見過這Medilase個人嗎?”他把何達的照片遞給王蒙。“是啊是啊，他說是何先的親戚，所以我就把那封信交給了他。”

　　“信?!”終於談到了重點，張津也不免變了臉色。“是啊，何先生前曾交代過，如果他死後有人來找他，問關於老房子的事，就把那封信交給他。”

　　“何先就留下這一封信嗎?”

　　“是的，不過……”王蒙有些不好意思地停下了。張津連忙問：“不過什麽?”“哦，是這樣的，幾年前我家有老鼠，我怕信被老鼠咬了，所以就把信複印了一份，何達來時，我把原信給他了，複印件一直沒毀掉。”真是得來全不費功夫，張津欣喜若狂，拿著複印件，仔細地讀了起來。

　　無論你是誰，見到此信的，想必是我的親人。這個世界上沒有人會想起來找我這個瘋子，只有當你也知道那房子的秘密，才會來找我。你的困惑我知道，因為那也是我被稱為“瘋子”的原因。二樓那間書房是個奇怪的地方，我就是在滿月的時候，在那里見到古人，相信你也會因為時代的不同而見到各種奇怪的人，好好研究吧。

　　信到此就戛然而止了，雖簡短，卻令張津更糊塗。奇怪的地方?見到以前的古人?何先的瘋?何達的死?滿月?炮彈?張津頭疼起來。

　　回到何家，張津把調查結果和據此做出的推理都告訴了何明，何明也請求和他一起進行“書房探險”。於是，在何達命案後的那個滿月之夜，兩個大男人滿懷戒備，坐在何家書房，等待著可能發生的事情。

　　由於太過全神貫註，誰也沒有註意到月光透過東側那扇窗子時是幾點鐘，當月光不斷西移，照到了書房的中央時，張津和何明的等待終於有了結果：本來空無一物的書房中央突然出現了一團朦朦朧朧的霧!

　　張津走過去，想撫摸一下這團霧，沒想到手卻一下穿過霧層，看不見了!張津嚇了一跳，急忙把手縮了回來———手還是那只手，安然無恙。何明驚奇地叫道：“這就像一道門，莫非這就是時空隧道之門?!”說著，他竟縱身跳進了霧中。

　　張津一驚，暗怨何明沒有仔細觀察就這麽莽撞。為了何明的安全，他也只好跟著跳了進去……

　　“我們好像來到了沙漠。”何明興奮地叫著。張津仔細打量著眼前這個世界。貼近地面的層層蒸氣折射著那寥寥無幾的植被，沒有任何生命的痕跡，只有遠方的滾滾沙土。何明喃喃自語：“這里荒無人煙，也不知是哪兒?”張津瞇著眼看著遠方而來的風沙，他突然摁倒何明，自己也趴在了地上。

　　地表的酷熱讓何明煩躁難耐，只見一長串坦克自遠方蜿蜒而來，揚起了陣陣沙塵。何明低聲驚呼，被張津捂住了嘴。那些坦克上有德國納粹的標誌。“這是‘虎式’坦克，說明現在的時間起碼是在1942年前後，這極有可能是二戰的北非戰場，別說話，等他們過去，這一個編隊至少有三十輛坦克。”對兵器頗有研究的張津低聲告訴何明。

　　正在此時，只聽到坦克編隊里有人喊了一句什麽，許多德軍都望向這邊，空蕩的沙漠根本無藏身之處，他倆就這樣被發現了。幾梭子彈在他們前方不遠處濺起了沙子，“不妙!”兩個人都叫了起來，再這樣下去，恐怕就要被子彈打成篩子了。回頭一看，那道時空之門還若隱若現，張津看到坦克的炮口轉向了他們，“不好，他們要炮轟我們了，快跑。”二人起身狂奔，迅速沖向那道門。

　　張津率先沖了進去，幾乎與此同時，一聲轟鳴，炮彈擦著時間隧道的門邊呼嘯而過。眼看那團霧開始變得稀薄，已經身處何家書房的張津急忙抓住何明的胳膊用力一拉，就在何明的身子完全落地的同時，那道時空之門也完全消失了。兩人癱在地上，半天沒有說話。何明長籲了一口氣：“好險!差點新一代hifu就回不來了。”又沈默了半天，張津說了一句話：“一切都水落石出了。”

　　何先蓋好這房子後誤入時空隧道，看到了古人，因此被視為瘋子郁郁終生。何達無意間發現了時間隧道的秘密，卻利用這隧道，在時空里亂逛，因而棄商從文，把所見所聞寫成小說。可能在無意中闖到二戰時期的某個戰場，被流彈擊中，所以身亡。張津把自己的推理講給何明聽，何明也點頭同意。“可是，這理由你能寫進報告里，作為我爸的死因?”張津也為難了，是啊，這樣的推理能寫進報告里嗎?即便寫進去了，又有誰會相信呢?

　　離開何家，張津回家想了一夜。第二天一上班，他將調查報告送到了局長手中。“局長，實在找不到原因，建議列為特殊案件，留待再查。”

　　一個月後，張津再次來到何家書房，與何明和宋文一起等到天明，也沒有看到那道時空之門的出現。“難道是因為那發炮彈的原因?時空之門消失了?”三個人都疑惑不解。

　　此後，那道水光槍時空之門再也沒有出現過。於是，一樁命案的真相就永遠埋藏在三個人的心里。只有那傷心之痛，會讓他們想起在這書房里曾經發生過的一切。