過節回鄉，不經意間又走進了曾經居住的老屋。眼前的情景雖說有幾分破敗和狼藉，但那熟悉的一磚一瓦，一窗一欞，一柱一櫞，刹那間把我帶回懷舊的記憶。曾經的心路曆程，曾經的手足情懷；父輩的守望，遊子的夢想；感動與掙紮，相聚與分離，交繪出苦澀年代美好而又淒婉的感人畫卷。

故鄉的老屋坐落在小河彼岸，是一處紅磚青瓦的南向平房。四間正房一間廂房的布局，奢侈了父輩如夢如醉的建築構想。老屋沒有都市建築的雄偉壯麗，也沒有園林建築的雍容華貴，只是一處極普通的農村住房。雖然只有一層，也非常普通，甚至夾雜著幾分土氣，然而，她卻自信的鑲嵌在家鄉的土地上，像一位熟睡的老人，享受著生命中珍貴的時光。

老屋四周長滿了樹木。泡桐、楝樹、楊柳，參差錯落，婷婷玉立。兩棵合抱的梨樹更是婀娜多姿，引人注目。陽春三月，微風輕拂，潔白的梨花開滿枝頭，散發著陣陣清香，蔥蔥鬱鬱的樹木在曼舞的梨花中，蔥綠滴翠，搖枝弄影，生機盎然。清晨的老屋被枝頭啼春的飛鳥喚醒。她打開那扇古老的木門，迎接明媚的春光，耕耘綠色的希望。

偶爾，天空飄過一陣淅淅瀝瀝的春雨，驚擾了那片翠綠，發出沙沙的聲響，曼妙的梨花隨風飄動，零落成泥。雨水敲打著老屋的磚牆，飄淋屋頂，沿著屋簷瀉下一條條水柱，常年累月，地面滴出了一條長長的水坑，而老屋依然淡定從容，風吹而不折腰，雨淋而不被浸蝕。她用偉岸的身軀為我遮風擋雨，飽經風雨而無怨無悔，冰雪壓頂而不戰戰兢兢。每當夏夜來臨，月光下的老屋打開她每一扇門窗，為煩悶的心情投進絲絲光亮；每當秋盡冬來，晚風中的老屋，猶如一位溫柔的長者，張開雙臂，溫暖同路的家人。

老屋是父親的擔當，是父親用辛苦建起的豐碑。在饑餓與狂熱交織的年月，父親奔走穿梭於他鄉的大街小巷，莊臺集市。一副貨郎擔，一把手搖鼓，承載著我們全家生存的全部希望。父親常常一頭挑著我，一頭挑著麥芽糖和針頭線腦之類的貨物，起早貪黑，風雨無阻，一路叫賣。肩磨破了，墊上一塊毛巾；腳磨破了，綁上一塊紗布。然而，生存的追求何等艱難!一副貨郎擔也難逃被“割尾巴”的厄運，棲身他鄉的夢想瞬間破滅。那一刻，背井離鄉的父親回行在凜冽寒風中，異鄉異客的委屈、他鄉落魄的淒涼、求生圖存的絕望一起襲上心頭，回首道別之時已淚流滿面。